口服|罂粟

我的名字是鲍比。我出生在四川成都。我从小到大从来没有受过什么大的挫折。我就读于家旁边的一所小学，高中时我顺利考入了成都实验外国语学校，这也是该地区最好的文科中学。

我高考表现正常，考上了中山大学，大学生活特别“滋润”。虽然我大一没考上，打了一个学期的游戏，但我突然意识到，我每年都能拿到奖学金。大三时，他还获得了国家奖学金，担任了大学篮球队的队长和俱乐部主席，被认为是学校的风云人物。喜欢我的女孩子还是不少的。我和一位来自成都的女学生正在谈恋爱。总而言之，生活还算顺利。

我早就打算出国读研究生，但不知道读什么专业。我从小就开始练习羽毛球。我在成都读中学时获得过单打亚军、双打第四名。当我看到海外有体育学习专业时，我很想去。很快，我“飞”到了世界的另一边，美国最好的体育大学密歇根大学，成为了体育管理专业的直接博士生。

研究生初期，一切都很顺利。我的朋友都喜欢运动。我们一起打篮球、打台球、喝酒、玩得很开心。我的研究生导师也认可并支持我的学术工作。很多人在读博士的时候才有独立研究的想法。但从硕士阶段开始，我就开始提出想法、独立研究、和导师一起做项目。

2022年底，我突然发现自己的身体出了问题。开始是尿频和失眠。我很奇怪，就去校医院检查。我的一些身体指标出现异常。医生告诉我不要喝汽水，多喝水，少吃油炸食品。我想了想美国国家篮球，我真的不喜欢喝水。刚去美国的时候，我确实吃的高热量食物太多了。

虽然我有失眠、尿频的情况美国国家篮球，但当时我并没有感到任何心理压力。我只是想：“你怎么还不睡？怎么还不困？”随后，失眠越来越严重。

三个月后，小便次数变得更加严重，几乎每10分钟就要去一次卫生间。晚上肚子也疼，根本睡不着，心情烦躁难受。经常早上5点以后就睡着了，第二天就没精神了，学习进度也慢慢变慢。

我的心理渐渐发生了变化，我会无缘无故地感到悲伤。以前我看球赛的时候很高兴，无论哪支球队赢了，但后来我就再也高兴不起来了。

2023年3月，我再次检查，发现体内有0.5厘米的肾结石。原来第一次去医院时没有查出诊断，耽误了三个月。此外，身体还有其他异常指标。在美国，肾结石治疗预约需要排队三个月。这期间我只能吃一些消炎药来支撑。

那时我想攻读博士学位。 2024年的项目，所以我必须在2023年底之前完成申请。只有发表学术文章，你申请博士学位才​​有“机会”获胜。但我的状态不好，进步也慢了。我只能强迫自己每天多学习几个小时。身体状况越差，心理压力就越大。心理压力越大，第二天就越想弥补，睡眠就会越差。这样的恶性循环最终会导致身体、情绪和学习的恶化。

回想起来，那段时间我在学术上还是取得了一定的成绩。我写的学术文章被欧洲最大的体育管理学术会议接受。我准备了英国签证和所有学校事宜。

然后我对自己说“别这样了”，我的身体终于受不了了，开始尿血、呕吐、头痛。这时候我才开始犹豫，到底要不要读这个PhD？

一帆风顺的背后，还有许多深层次问题有待解决。刚到美国的时候，我其实并不能用英语表达深刻的学术思想，至少达不到我的预期。做了半年多的学术工作，我发现这不是我想要的方向。我是典型的“E”（外向性格），喜欢与人交往。做学术工作需要一个人坐在电脑前，每天独自工作10个小时以上。另外，我居住的城市位于美国东北部的“大农村地区”。从11月到次年4月持续下雪，整个城市处于冰雪状态。

一想到要在这样的地方度过五年，我就绝望地意识到：我喜欢运动，而不是学术。我以前得过国家奖，但那只是为了考试，这和我的科研和学术能力完全不同。

一方面我想打球、健身，但此时我的身体状况很不好，没有及早治疗。另一方面，我想读博士，但我的性格不适合研究，而且我的能力没有想象中的那么好。

但如果我放弃读博士，就等于否定了我从大三开始就规划的道路。没有实习经验如何找到工作？

2023年到2024年，对我来说是从天堂到地狱的一年。

有一天我发了一个视频：“我不想活了”。我曾经有很多的愿望，但是我的能力和环境无法实现这个目标。我的生活被撕开了一个洞，裂缝越来越宽，我的情绪被黑暗笼罩。

那段时间家里有老人生病了，我妈妈也生病了。我想回去和他们在一起，但我的身体根本动不了。最严重的是2023年夏天，我真的很想死。我的抑郁症变得如此严重，以至于我尿血了。我还发现自己变傻了，一行字根本看不懂，有很大的认知失调和阅读障碍，什么都做不了。

我否认一切，我的思绪失去了控制。

中重度期间，我每天睡觉、吃外卖。当我感觉有点精力充沛时，我就寻找自杀的方法。我也尝试过割开手腕并用剃须刀尝试。割伤后，疼痛变得难以忍受。我经常跑到学校顶楼，爬过栏杆，探身出去。两三次，我伸展了整个身体。但如果我跳到这里，我的父母就不会知道我发生了什么事。而且这里是学生宿舍，他们可能会被吓死。强烈的求生欲望把我拉了回来。

严重抑郁后，我变得没有感情，没有死的动力。我每天就像一潭死水一样躺在那里。事实上，许多抗抑郁药会增加脂肪，让你有动力做事。

就这样，我每天躺在床上，不参加学术会议，项目也暂停了。我的主管注意到有些不对劲。他问我发生了什么事，并建议我告诉父母，因为他读博士时也经历过这样痛苦的阶段。但我在中国的父母不知道该怎么办，只能联系美国中医给我开药，找顾问。但我对这一切非常抗拒，根本不想和任何人说话。

父母建议我赶紧买票回家。我干脆休学，扔掉一些行李，决定回国。那时我的肾结石很严重。大约10分钟后我就会尿血。我花了16个小时飞行。我担心我根本回不了中国。为此我买了很多成人纸尿裤。幸运的是，在离开美国之前，我服用了很多消炎药，暂时控制了病情。

2023年国庆期间，我终于回到国内，前往四川华西医院治疗。医院评估检查结果出来了——严重抑郁加重严重焦虑，不得不住院治疗。我坐在精神科病房里哭了。

住院两周后美国国家篮球，她的病情有所好转。我在这里作息规律，睡眠质量好，还有人监督我按时吃药。这些非常重要。然而，服药的副作用相当明显，包括头痛、恶心等。那时我没有任何情绪。我不想哭也不想笑。我觉得人生没有意义，想自杀。

我的父母每天带我去成都的公园。我只想躺在床上，但他们坚持要我出去。慢慢地，我对死亡的想法不再那么严重了。有时他们带我出去散步，我感到很累。即使我说“我想死”，我也不会那样做。当父母在身边的时候，你真的不忍心让他们伤心。

渐渐地，我开始有些情绪化了。起初，这是一种非常不舒服的情绪。但我知道，只要有情感，就说明有欲望，病情就开始好转。

出院后，我暂停了学业，每天在家睡觉。在家人的建议下，我去帮表弟和嫂子带孩子。这也是我康复的一个转折点。

我每天在家和两岁的侄女一起玩。下午，我去幼儿园接五岁的侄子，和一群孩子一起在楼下的滑梯上玩。他们都喜欢我，都会说：“兄弟，来抓我们吧。”我会抓住他们。看到他们的笑容，我从心底里感到幸福，仿佛回到了童年。我什么也没想，就和侄子侄女们说说笑笑，慢慢地开始觉得有一点快乐了。我就像个孩子，世界突然变得简单了。我很感动，很多小事都让我流泪。

在逐渐恢复的过程中，还发生了另一件事。郁闷的这段时间，我吃得太多，还去打球了。没想到我的半月板直接撕裂了，我不得不分别对半月板和脚踝进行手术。医生断定我这辈子再也不能打篮球了。因为喜欢运动，所以去美国攻读体育管理硕士球刊体育吧，并申请了体育管理博士学位。现在医生告诉我我不能再打球了。我觉得我被生命中喜欢的东西伤害了：你最爱的东西，你想当作一生事业的东西，最终让你失去了一切。

那段时间我只做了两件事：照顾孩子和看医生。每天都会去运动医院打针治疗膝盖，然后去精神科医院复查开药。晚上我从学校接我的侄子并和他们一起玩。

过完年，我的身体状况好些了，就“跑”回了中山大学。恰巧有个师弟在那里有房子，我就和他一起住在学校旁边。那段时间，我慢慢地减药，不再那么拼命地挣扎，也不再一直攻击自己、责备自己。虽然我还是抑郁，但已经转为轻中度抑郁了，也不再有自杀念头了。

这也是我进步的第二个关键点。那段时间，学校正在举办一年一度的校际篮球比赛。我是一名客座教练，帮助学院取得了六年来最好的成绩。我全程参与了一个集体体育项目的运作，我能感受到大家的热情和团结。我又回到了大学时代的意气风发。我每天和学弟学妹们一起吃饭、打球、聊天、做游戏。我也开始结识新女孩，想要恋爱和约会。

也是在这段时间，偶然看到一个我关注已久的情感主播在招人增加流量。我去面试了，我不敢谈抑郁症。可能是因为之前读了很多心理学相关的书籍，对情绪有了一些感悟和积累。没想到她这么认可我，我就从广州搬到了上海工作。

实习的第一个月，我表现非常好，被提升为交通方面的负责人。这也意味着我必须独自学习，没有人指导我。很快我就有点困惑了。我发现，从生病到现在，我似乎没有主动去学习任何东西，感觉自己越来越笨了。老板来找我说：“我们暂时不合作。”她需要一个有经验、成熟的人。

又是一次打击。如果是抑郁症阶段，我肯定会感觉世界崩溃了。但此时，我觉得这是一个机会。在这里我学到了很多东西，也发现了自己的不足。我必须找到一种方法来恢复我的学习状态，停止责备自己。

经历了抑郁症之后，我发现生活中还有很多犯错的空间。即使没有拿到博士学位，即使进入社会找不到好工作，也没有我想象的那么糟糕，当然也没有那么好。正如莫泊桑所说：“生活不会像你想象的那么好，也不会像你想象的那么坏。”

我停止服用抑郁症药物，准备参加今年秋季的招聘并找到一份正式工作。现在我不再特别追求意义，我相信活在当下。人需要经历出生的所有经历，意识到情感的悲欢离合，成为一个体验主义者，不再害怕别人的眼光。

我本可以深入研究情感锚定领域，我的老板为我描绘了光明的未来。由于我缺乏经验，他选择终止与我的合作。这很正常，也是一个年轻人刚出社会可能会遇到的挫折。

我可能拿不到博士学位，我喜欢运动，但我不喜欢学术。以后我会回大湾区找工作，那里的校友资源更好。我经历过濒临死亡，比常人离死亡更近，也从事过情感行业。我想提供一些中国比较缺乏的教育，比如爱教育、性教育、死亡教育。

以前我对自己期望太高，然后就跌入了深渊。现在我必须重新开始。我鼓励自己，也希望能鼓励有类似经历的朋友。

- 超过 -

作者叫明亮，一个喜欢蹲下看世界的人。

问题图片由受访者提供。

海量信息、精准解读，尽在新浪财经APP